原标题：京城最终的挂历小店，店东每年都在等他的老主顾
2019年就要过去了。韶光倒退回20多年前，岁末年初，每家每户必定有一个充溢典礼感的作业要做——换上新买的挂历，或许是“大佳人”，或许是豪车，也或许是“宝宝”，总归，挂历上寄托着主人对新一年夸姣生活的神往。
不过，在这个“辞旧迎新”速度越来越快的年代，挂历用了20年左右的时刻，就简直走完了自己从光辉到衰败的路。与时下盛行的怀旧餐厅、怀旧商铺比较，它好像没有一点“咸鱼翻身”的时机，犹如一个过气网红，站在现在看它从前的景色无限，反而会更加觉得苍凉。
今日，让我们怠慢脚步，再去看看那些与挂历相关的人和事。
挂历景色不再
金安光抱着自己的小狗妞妞，即便天冷，也愿意在门口等老顾客。
北京，下午3点，气温零下1摄氏度。金安光坐在挂着鲜红得有些扎眼的“金大爷挂历展”大招牌下，吸着一支烟。人来人往步履仓促，金安光说他在等，等上一年这时分来买挂历的那些老主顾。他期望他们本年还能来，买与卖之间，用这种方法，互道一声安全。
金安光的小店现已开了30多年，除了大年三十，没有一天关过门，他不怕一整天没生意，怕的是老主顾大老远跑过来吃闭门羹。在挂历光辉的年代，一到每年10月份，大大小小的挂历展是最热烈的地点，新华书店还会辟出独自的货台。可时移世易，北京五环内，简直只剩下金安光的店，在维系着挂历这个“老古董”最终的庄严。
金安光16岁进入工厂上班，后来由于工伤挑选内退。上世纪80年代初，他先开了家小书店，趁便卖挂历，后来搬到现在的西黄城根北街。挂历最火的那些年，一本挂历能卖10块钱，金安光就能赚2块钱左右。要是赶上单位来收购，一拿一千本儿起步。而其时二级工的月工资也只需40块零1毛。
可是挂历的景色并没有继续太久。上世纪90年代中期就开端走下坡路。当年，北京许多印刷厂都会制造挂历，后来变成只需几家私家的印刷厂在印刷。现在，金安光店里的挂历底子都是南边厂家快递发货送到北京。
松鼠挂历成鼠年主打
翻拍自贾育平《不易忘却的光影》
挂历从前是那个年代人们“翻开新世界大门”的一扇窗，许多在报纸电视上底子不或许看到的，“规范”很大的泳装佳人、霓虹闪耀的西方国家都让人们对每一年的挂历充溢了等待。在不少人的回忆中，挂历是粗陋的房间里出挑的装饰品：绝色佳人展现着红唇大波浪，占有了墙面的C位；金碧光辉的摩天大厦，在被煤烟熏黄的墙面上，骄傲地矗立着；或是拉风的摩托、炫酷的跑车，而实际中，人们家里仅有的“私家车”便是宝贵的“二八大永久”。
现在，早已不是靠着挂历带来影响的年代，除了属相，保存下来的挂历系列包含巨人、书画、景色，从前风行一时的佳人与名车系列，已渐成时过境迁。在金安光狭隘拥堵的小店里，“佳人”不需求“上挂历”知名、“名车”也是满街跑，所以这两个挂历中从前的“头牌”系列简直绝迹，就连从前火爆一时的“宝宝”系列，也不见踪影。从前的新婚配偶，新房里都会挂上一本宝宝挂历，算是一份夸姣的期望。而现在，不只再没有小两口会挂宝宝挂历，生育都成了需求鼓舞的作业。
立刻便是鼠年，金安光一个劲儿摇头说，老鼠形象一般，所以从本年10月底开端卖的挂历，品种不如兔年、马年、狗年的时分品种多，要说受欢迎，也便是老鼠的“亲属”——松鼠卖的还算可以。好在书画系列还算坚硬，许多名人字画印成的挂历，成了白叟晚年韶光学习书法绘画的模本。
一年一见的老主顾
挂历这种“季节性”产品：10月底开卖，12月是旺季，12月31日一过，挂历就好像2月15日的玫瑰花。这个年代，或许留给小店、留给挂历的时刻，不太多了。
金安光说，白叟买这种月份牌的比较多，由于字大、看得清楚。
金安光的小店，多半是老主顾，老主顾里90%以上都是白叟，许多顾客一年只来一次，孩子的一年叫做生长，而白叟的一年则意味着更多的伤感乃至是离别。许多白叟只需还能走得动，都会自己到金安光的店里选一本挂历。金安光有个习气，每位顾客临走的时分，他都要说上一句“下一年见”。这句“下一年见”，是礼貌，是祝愿，是等待。或许是下一年的相见甚欢，或许便是永诀的倏忽隔世。
从前，金安光偶然照料患病的老伴时，还会把好朋友老孙叫来帮助。但怎样也没想到的是，小自己十多岁的老孙突发了脑溢血。这让金安光心里五味杂陈，只能一根接着一根抽着闷烟，再也不能像以往相同有老孙陪他看店、谈天。每个烟圈都伴随着一声叹息吐出来，那是金安光的怅惘、心痛，和不得不想到的人生命运多舛，明天和意外，不知道哪个先来。
金安光承受过许多媒体的采访，他保存着从前来过的记者的联系方法。74岁的他说现已想好了，何时真的干不动了，他会给全部的记者打一圈电话，意图只需一个：告知那些老主顾们，岁数大了，天儿冷了，别白跑一趟。咱相互想念，便是安好。
“佳人要知名，就找贾育平”
▲贾育平拍照的朱媛媛。
翻拍自贾育平《不易忘却的光影》
许多人对贾育平的姓名并不了解，但这个姓名却和挂历，尤其是当年较为风行的“大佳人”挂历休戚相关。这位以拍佳人知名的拍照师被誉为“我国时髦拍照第一人”，他的“时髦”，在其时的年代带来了美丽与盛行，也带来了谴责与质疑。
拍照不是贾育平的作业，中学时期的他就喜爱拍照：拍景色、拍动物。爱美之心人皆有之，其时贾育平就很喜爱拍形象好的女孩。大学毕业后，贾育平在市政五公司作业，还取得了高级工程师的职称。
翻拍自贾育平《不易忘却的光影》
挂历上模特的动作在现在看来或许有些夸大，但那时给人的视觉冲击绝非一般，而这些或健美、或妩媚、或野性的动作，全都是贾育平规划的。贾育平每次拍照给模特摆的动作都是深思熟虑的，乃至需求在纸上写下规划创意、画出动作的大约姿势。
▲翻拍自贾育平《不易忘却的光影》
作为拍照师，贾育平的眼睛或许“毒”过许多“星探”。上世纪90年代初，由于贾育平的拍照而上了挂历、杂志封面的女孩，许多都走进了演艺圈。当年坊间流传着一句“名言”：“佳人要知名，就找贾育平。”
▲王雪纯、何赛飞和颜丙燕。 翻拍自贾育平《不易忘却的光影》
在贾育平的著作中，可以正常的看到当年的王雪纯、何赛飞、颜丙燕。上世纪80年代，王姬便是拿着贾育平为她拍照的杂志封面证明自己是知名演员，拿到了美国的签证。贾育平的著作中还有一张“千手观音”，相片中打头的女孩正是当年还在北京歌舞团作业的颜丙燕。
在贾育平的心中，美没有必定的规范，美丽不是流水线上出来的大眼睛尖下巴，而是各美其美，乃至带有缺陷和瑕疵。有着“慧眼”的贾育平，只需模特往他面前一站，自己就能知道“行不行”。
贾育平的著作代表了一个年代的审美，那时没有电脑修片，也底子没有模特在脸上、身上“动刀”，表现出来的是没有通过太多润饰、从心里流露出来的自然美。并且其时的拍照没有化装师，全部的妆容、发型，底子都是贾育平缓模特共同完成。
夫人支撑，家里做影棚
而在贾育平心中，“完美”的人是夫人李岫。当年为了拍照，贾育平带着模特走遍山南海北，光是海南就去了五次。也有许多相片的“影棚”，便是贾育平配偶坐落西城区真武庙三条的家中。在这间不到30平方米的小房子里，床前搭上木板，墙上拉着铁丝挂起克己的布景，再吊上灯，就成了暂时“影棚”，贾育平拍模特“进家就上床”的谣传也就从此越来越“邪乎”。
为了尽最大或许防止谣言传的太凶猛，贾育平常常一次约三个模特来家拍照，这样就能防止他人说闲话，三个模特轮番化装、拍照，也能节省时刻。关于泳装拍照“太露出”的质疑，贾育平没有解说，仅仅不睬。他懂得自己的审美在其时的超前，也深信在刚刚翻开关闭的年代，人们需求时刻承受，自己能做的仅仅仍旧执着。
那时，许多“片儿汤话”都是直接甩给夫人李岫的。常常会有人表情很杂乱地说上一句“嘿，贾育平开着大摩托，后边带着美丽姑娘又出去了啊！又上公园了吧！”而李岫对这全部仅仅置之一笑，反而反诘对方“我都不急你们急什么啊！去公园怎样了？不便是拍照片去了吗？拍去吧！他做什么出格的事儿了吗？”
到了上世纪90年代中期，挂历的销路开端变差，相反，模特的拍照费却渐渐的升高，从最开端的一二百，上涨到后来的几千乃至上万，远远超出了贾育平的担负才能。贾育平拍佳人挂历大约继续到1996年左右，后来又拍了几年国内外景色后，拍挂历的年代也就底子完结，随波远去。作为挂历风潮的最直接亲历者，贾育平的“佳人”挂历，影响的是其时人们的感官，取得是名、是利，也承受着相应的风言风语。但其年代犹如挂历翻篇相同将全部付之于前史时，留下的是对一份酷爱真挚的执着，对一种爱情坚决的相濡以沫。
新京报记者 王萍
拍照 王萍（除署名外）
修改 王彬 校正 李世辉回来搜狐，检查更多
责任修改：
