1
程冬秀在同一户人家做了十四年保姆，说起来小区里的其他保姆都不敢相信，她们看她的神态惊奇，敬服，一同也流显露嘲讽的浅笑，觉得她不免忠实得过了头，也过了时，何况这户人家还有一个体弱多病却很管事的老太太。但是主人家，尤其是老太太们，最喜爱冬秀这样的保姆，和气精干，又乐意久留，能把主人家当作自己家料理建造，现在这样的保姆可不好找了。
一开端，程冬秀是来帮助带头胎小孩的，那时分她才四十出面，膂力充分。那小男孩格外调皮，见树要爬，见石头要踢，但也顺畅被她拉扯大了，没有发作过跌伤烫坏，上了幼儿园，又上了小学。接下来，她看了几年狗，一条洁白威武的萨摩耶，活动量极大，她每天拽着绳子跟着它在小区里绕圈跑，时刻一长，心肺却是练得一点问题没有。两年前，主人的二胎孩子出生了，是个精美爱美的小姑娘，一头稀黄软塌的绒发，却每天要求扎五六个小辫子才肯出门，否则就哭得很悲伤。
除了照料娃和狗，程冬秀还要做家务。她每天五点起床，做早饭，预备男女主人的午饭便利，他俩是律师，不爱吃外卖，一早拎着冬秀预备的保温饭盒去上班。然后是洗碗，拖地，拆洗被单衣服，给孩子喂饭，推孩子出门买菜，回来给老太太和孩子煮饭，这样循环作业到晚上十点半，哄孩子睡了觉，她再看看手机微信，联络一下在湖南老家的老公和在广州作业的儿子。她打字很慢，不会拼音只会笔画，由于怕影响其他人，她历来不发语音。终究，再看看保姆群和老乡群里都发了什么搞笑的短视频，笑一笑，十一点睡觉。
她几乎天天如此，到岗三百六十天，一年拿五万块左右，满是发到手的现金。她的薪酬从不打到银行卡上，也不要求交纳稳妥和公积金。她对主人提出的仅有要求，便是薪酬发现金。每个月40张红彤彤的钞票掂在手上，她觉出一种踏踏实实的重量。她揣着红皮包去农业银行存钱，那段两公里的路，她走得特别轻捷满意。
2
冬秀服务的主人家住在深圳南山，二十九楼，外部环境很好，但里边空间不大，一百平米左右，三室一厅三代人，老太太一间房，男女主人一间房，两个孩子一间房，剩余她，主人为她改造了两个阳台中较大的扇形阳台，装上玻璃窗，拉上窗布，贴墙安一张单人床，刚好够她睡觉。这是孩子们卧室的阳台，也便利她晚上照看孩子。她蛮喜爱这个房间，窗外车流不息，热烈灿烂，路对面却是一个格外幽静的大公园。清晨，公园里巨大成群的榄仁树在风中宣布飘忽不定的绿光，像什么动物左右张望的眼睛。公园的山上有个九层佛塔，一到晚上，灯火通明，光辉夺目地高悬在黑茫茫的山林之上。曾经，她整夜开着窗，收纳佛塔那儿吹来的阵阵清风，她感到舒适，安心，似乎风送来凉快的一同，也把佛陀的庇佑和恩惠送给了她。
冬秀窗外夜晚的佛塔（受访者供图）
但是有一天，听小区保安说，有个老头儿吊死在塔下的密林间，是自杀。他自杀的决计非常大，找了棵格外健壮的大黄葛树，枝叶遮天，四下也适当荫蔽，藤蔓植物和灌木结成的大网密不透风，不远处，一条瀑布轰隆隆而下，响声掩埋了悉数。过了多日，塔里的和尚才顺着越来越激烈的臭味找到了他。他的儿子来收尸，说老头终究一次来找他，眉头皱拢，吐着烟圈，话讲得轻飘散淡：“我活着真实感觉不到啥意思。”
但是有一天，听小区保安说，有个老头儿吊死在塔下的密林间，是自杀。他自杀的决计非常大，找了棵格外健壮的大黄葛树，枝叶遮天，四下也适当荫蔽，藤蔓植物和灌木结成的大网密不透风，不远处，一条瀑布轰隆隆而下，响声掩埋了悉数。过了多日，塔里的和尚才顺着越来越激烈的臭味找到了他。他的儿子来收尸，说老头终究一次来找他，眉头皱拢，吐着烟圈，话讲得轻飘散淡：“我活着真实感觉不到啥意思。”
真实感觉不到啥意思。冬秀揣摩这话，再看那塔，就不是之前的感觉了。一到黄昏，她就把窗户锁上，窗布拉上，直到天光大白。不过，比较客厅和卫浴那样的公共空间，她最感到放松的仍是自己这间四平米独立的阳台房。她的反季衣服装在小皮箱里，日常衣服叠在床尾。红白和是非条纹两件短袖换着穿，搭一条样式不变的黑色九分裤，好在深圳夏天很长，这两身衣裤可以穿良久。她这个年岁，小区里其他女性越来越装扮艳丽，爱穿舞台装似的长裙，尽自己最大和终究的尽力招展花枝，冬秀并非不想，也并非对美现已麻痹，是她真实舍不得花钱。保姆们一同遛娃，聊大东门服装批发市场，聊谁新买的衣服款式，冬秀就垂下脸庞，显露温柔寡言的神色，静静把眼撇向别处。
她也真实不好意思告知人家，她有一份大作业想做：在城市买一套自己的房子。她自己的，也是老公和儿子的。她不行能在深圳买得起房子，但是近邻惠州，惠州是有期望的，他们一家三口可以在惠州聚会，在惠州开疆拓土，树立新的家乡。冬秀期望能像许多在深圳打工的人那样，除了打工，还能有一个家，一份日子，哪怕双城奔走很辛苦，但是心有落处。
3
冬秀是湖南望城人，望城曾经是县，往下铺开许多镇、乡、村和荒山，2011年，长沙扩城，望城撤县设区。在深圳，冬秀向小区里的东北人、四川人、浙江人、安徽人和江西人说起老家，总不忘帮他人加深形象：“雷锋便是咱们望城的。”
冬秀五十五岁了，她四十岁前都在望城的村庄日子，与老公的父辈祖辈，两头错综复杂的亲戚朋友，代代都日子在这儿。望城和深圳相距八百多公里，冬秀回老家，先是搭12小时的火车硬座到长沙，转地铁到轿车西站，搭三个小时的大巴到镇上，再搭半小时摩托车进村子。高铁太贵，她一次也没坐过，但她喜爱拿388块的高铁票对比147块的硬座票，感觉自己干坐一晚什么也没干，凭白省下241元，她有种敬服自己的心境。她跟老公讲，老公笑，他了解和欣赏她的做法。
抛开聚少离多这一点，大体来说，他俩的爱情蛮好。老公比她大六岁，是农人，农闲时也是油漆工，帮人刷门窗，给墙面刮涂料。他手工好，很勤快，走到哪儿都有股油漆的气味，衣服上终年沾着很难洗净的色彩，看上去有点诙谐，但她真实没那么多衣服给他换洗的。
他是她大哥的朋友，那个冬季的晚上，七八个男孩来她家玩，他们围坐着烤火，烧地瓜片和小河蟹吃，男孩们讲新放的露天电影，不小心打烂的一手好牌，八卦爱情和荤段子，喉结涌动，嗓门粗豪，芳华痛快的笑声如稻浪，河流和海潮。有冬秀这样一个二八佳人在场，人人都显得生动精干，活跃体现自己，除了后来成为她老公的那个男孩。
他一言不发地坐在柴窝边上，穿一件夸大的火红外套，胳臂像手里那把火钳一般细长却有力。他一面拣柴添草，一面悄悄地浅笑，火光映得他的笑脸宣布暖黄色的光泽，让她想起农家日子中亲近心爱的谷堆、玉米和快熟的南瓜。不用追，表达，或许诺什么，出于互相感觉上的相契，他不断地跑到她家里来，她则站在大门口迎候他。他帮她家干各种农活，在最酷热、最辛苦的双抢时节，他也每天骑着那辆银白色凤凰牌单车来她家的稻田，站在打谷机上她兄弟的身边汗流浃背。歇息时，他爱坐在田埂上她的身旁喝解暑的金银花茶。他的单车立在不远处，银光闪闪，耀眼夺目，像从另一个国际来临的美妙尤物，她有时从割稻子的劳累中直起腰，总爱瞭望一眼那辆美丽的单车，对其时的年青人来说，具有这样一辆单车，是多么奢华，多么优胜呀。——后来她才知道，他是偷偷地举债买车呢。
她的爸爸妈妈呢，除了关怀他，从不对他的人品起什么猜疑，更不讲那些令人难为情的话，相反，他们非常赞赏他。所以，当她在他的单车后座坐了一段时刻，肚子天然凸起来时，婚事也水到渠成、简简单单地办完了。
那是1986年，村庄物质瘠薄，孩子又生得特别多，做爸爸妈妈的处处为难，所以，当地绝大多数新婚配偶的日子里边没有白拣的东西。冬秀配偶也相同，两人的结合从一开端，就从另一方面代表着彻底靠他们自己的双手去树立一份一同的日子。除了祝愿，他们没有从上一代的手中接过任何物质实体，大到一座高楼，小到一块砖头。
那正是整个国家都在深化改革，大搞根底建造的阶段，壮志豪情涉及到边际村庄的普通家庭，体现为农人对建房子的热心，与此一同，建材建筑业的鼓起，钢筋、水泥、红砖和铝合金，以及五光十色的大地板砖和小马赛克，这些都意味着人们不用再住在摇摇欲坠的泥土屋和茅草屋里，安全、健壮和美有了完成的或许。那时，当地每个家庭都想建一座二层高楼。钱不行，许多人家就先建起两层的空架子，没有粉刷，缺门少窗，相同欢欢喜喜住进去，照样鸣炮道贺，请客来宾。冬秀的老公说，作为全村手工榜首的油漆工，他必定要把自家的高楼刷成全村最美丽。
冬秀了解他，一座最美丽的高楼，如同他那件火红色外套和银白色“凤凰”单车，都是他拿来体现自己的东西。他这人话很少，也不爱吹嘘，但他有体现自己、赢得赞赏的方法。但是，家里的积储只需一千元，怎样或许完成这种大志？冬秀没有泼老公的冷水，她鼓舞了他，由于她独爱的便是他身上对日子的这股蛮劲儿，更由于对打开新的日子，她自己相同充满了巴望和信仰。
望城的村庄高楼 （图片来自网络）
4
冬秀现在想来，那的确是她一生中最好的日子！建房子很辛苦，也很美好。一千块钱发家，只请两位行家里手的砌匠，不敢再请挑砖抬土的小工，所以她就把自己当小工。儿子满一岁了，断了奶，放在外婆家带。她克勤克俭地砍价，买建材，每一块瓷砖都是自己去镇上挑选过的，手头很紧，但是也绝不买偷工减料的便宜货。他们找爸爸妈妈兄弟借钱，找村长和大队书记借钱，欠下许多债，每一笔债欠的不只是钱，更是情面，但是村子正是靠重重叠叠的情面作业下去的，有来有往，生生不息。
这对年青的夫妻每天天不亮就起床，细汗直流忙到深夜。哪天收工早一点，老公就去家门口的池塘里洗澡，把澡堂留给妻子。他们抢时刻清洗，扒拉两口饭，就去邻村的爸爸妈妈家看儿子，怕去晚了儿子就睡了。
儿子在外婆家养到两岁半，接他回来时，新高楼建起来了。两层，六大间，楼上两间大卧室，一间库房，寄存谷堆和酒缸，楼下是饭厅、客厅和客房，高楼后边还有一排相对粗陋的平房，作厨房、澡堂和柴房，厨房边上有个四四方方的天井，拿来放水缸水桶，晒茄子豆角，种花花草草。细节做得充分，外观也心思费尽。冬秀的老公把门窗漆成西瓜红，护栏漆成钴蓝色，外墙也用色彩艳丽的马赛克瓷砖拼成小菱形，中心镶上八仙过海和王母蟠桃会的石雕画，用色斗胆而明显，真可谓全村建筑业的先行者。
最值一提的是楼梯，他把楼梯装上了扶栏，其时村里可没有哪户人家这么做，由于太贵了，找铁匠打一副，八百块。其时油漆工和泥瓦匠的日薪才六元。因而，他人家都是教育孩子贴着墙走，小心谨慎上楼，但冬秀的老公必定要装上扶栏。他是那种有备无患心思过细的人，比方其时有些人家刷墙面，想节约一点儿石灰料，成果刷出来的墙面，布满了大大小小的气泡，气泡一破，那白墙就适当丑陋。但是冬秀家的墙面，每一面都洁白干净，她手摸一摸，脸贴一贴，那白墙滑溜溜凉丝丝，像镜子相同。
冬秀家喜迁新居那天，最最热烈，由于新高楼就在主路的中心方位，哪家过来都很便利。咱们送来礼金、对联、盆花、瑞草，还有巩俐、拂晓和郭富城的挂画，巩俐穿戴泳装跨在摩托车上，那沓挂画比酒食还受欢迎，被男人们传来传去。他们像捻宝贵的钞票似的，手指沾着唾沫细细翻看，巩俐的脚丫都被他们摩挲出了毛边，想起来真好笑。
冬秀的男孩小时分常常说：“妈妈，咱们家的高楼，全村美观数榜首。”冬秀说：“妈妈也是这么觉得的！”她抱着他的脸蛋亲个不断。
男孩在那座高楼长大，直到十三岁后，去了镇上读寄宿初中。曾经，他们的父子关系很好，常常楼上楼下疯跑大笑，冬秀会责怪老公，大的带坏小的，把她刚拖的地上踩脏。男孩再大一点，爸爸教会他游水、垂钓、捉黄鳝、捕野兔，村庄天地大，生灵许多，充满了种种趣味。现在，冬秀很难幻想他们父子关系变成了这个姿态，一年到头可贵见次面，一碰头也可贵好好说次话。
“也是，三句话不离钱，叫人怎样开口？没钱人谈钱，心里总是不舒服的。”冬秀回想起来，长吁短叹，她非常地怀念曩昔，“仍是那时分好，即使我兜里终年不到二百块。再也没有比那时更好的日子了。”
冬秀形象中只需一次，老公骂了儿子。儿子五岁开端独立睡楼上一个房间，有天深夜，他或许是做噩梦了，哭哭啼啼跑来，必定要跟妈妈睡，正好那会儿，老公正在冬秀身上活动着，一会儿就恼了，他又严重又为难，骂骂咧咧的，赶着儿子去自己房间睡。他是那方面很强的男人，非常折腾，底子上每个晚上都有需求，便是妻子月经期间也不管，其他女性都叫他，冬秀家的“种猪”。冬秀年青时分也会气恼，怨他不关心，但大多时分，她仍是很喜爱他那么接近她，依靠她。
她流过两个孩子，一胎三个月，一胎五个月，心里难过但没有方法，正赶上计划生育方针；否则她必定多生几个，她和老公都爱孩子，觉得孩子是人间的瑰宝，并且她家的高楼那么大，彻底住得下。她有次跟儿子这么说，儿子冷冷地一笑，意味深长地说：“妈妈，你真实太单纯了。”
5
2005年，冬秀的儿子考上了长沙一所二本大学，膏火一年五千多，日子费每月六百，开支一会儿变得很大，他们又开端欠债。一同，物价和村里来来往往的满月、周岁、寿诞、婚娶、丧葬情面都涨得很快。虽然工价也水涨船高，但涨势比较急人：1990年油漆工单日工钱六块，两块或四块每年一涨，1996年跳到20块，尔后十年底子不变，一直到2005年才涨到35块。何况这些年，村子里的房子差不多都盖完了，以此为生的砌匠、漆匠和木匠的活儿少了，收入变得很不安稳。他们的妻子也不能再像传统农妇那样，只在屋里、稻田和菜土间活动，得考虑走出去。
其时，国家局势也变了，城市向农人宣布了约请：“欢迎你来——”听上去是机遇，是出路。冬秀喜爱讲自己命运特别好，由于熟人介绍，顺畅找到一户主人家，既有信赖根底，又是望城老乡，煮饭对胃口，主人对她湖南味浓重的普通话也不很苛责，终究她克服困难，习惯下来。除了薪水安稳（榜首年月薪八百五），她心里有别的垂青的一点：做保姆是正派作业，传到老家，不会坏名声。
做保姆，苦处最大不是累，而是终年与家人别离，小区里有个四十来岁的保姆说，咱们本质上都是“守活寡”。十年来，冬秀帮老公在深圳找过卖力气的各种作业，保安、保洁、超市杀鱼、蔬菜转移和看库房，都是包吃包住，他总是做一段时刻就长吁短叹，说想家，要回老家待一待，成果一回去就不肯再出来。问他，就说在老家跟着哪些熟人一同筑路呢，建桥呢，造水渠呢，定心吧有收入呢。冬秀电话里催啊骂啊哄啊，方法竭尽。老公愁眉苦脸出来了，在城市干一段时刻，又说想家，便是想家啊。一个人对赤贫衰落的老家的怀念如此热切，冬秀真实难以了解。这样，两个人重复拉锯，彼此耗费，陪同却从未完成，终究，电话里只剩余老公对妻子不能设身处地的怨言，妻子对老公生存能力乃至男性气魄的绝望。冬秀以为老公年青时对日子的热望彻底消逝了。
冬秀没有回老家，她彻底没想过回，怕一回就断了经济来历。老公着重说在干事，但是她清楚家那儿没什么事可做，多年前，他当油漆工那会儿，每天的工钱都交给她办理，但是这两年，他只需上一年过年时交给她两千块，平常底子不提经济建造。老公盼望不上，她成了这个家的顶梁柱。为儿子考虑，这个家也的确需求钱。
冬秀的儿子大学结业后，在母亲劝说下来深圳找作业，一开端像许多刚结业的年青人相同处处受阻，由于他的性情像爸爸年青时那般内向寡言，可以说比一般人还要不顺。他也是那种学习吃苦、自尊心很强却又才智窄的村庄孩子，由于受挫而简单低沉。冬秀慈母心，严重她那儿子。后来，一家医药公司看中了他，做出售，薪资许诺挺高，但是入职前需求训练，去北京总部学习两月，须交两万块训练费。冬秀母子很舍不得，但做久远考虑，交了钱。
这次上当的阅历极大地影响了冬秀的儿子。他当即脱离深圳去了广州，立誓再也不踏进深圳一步。那仍是他23岁时发作的事，现在他33岁了，行走江湖像当年相同孤苦伶仃，那誓词也像当日相同完好无缺，他不曾来深圳看望过母亲，总是母亲跑去广州与他聚会。
6
2017年头，冬秀急着买房，格外着急。儿子31岁了还未成家，以老家的观点，年岁越大越不好找，终身光棍的或许性就越大。他作业开展一般，作业换过几份，辞去职务跟同学合伙开艾灸摄生馆，反倒亏了积储。成家立业，一个人总得占相同呀，冬秀想起儿子就严重。她请人帮助介绍女孩，月老上了心，问她家条件，一听没买房，姻缘就“没缘”了。她心里其实懂的，这现已不是她择婿的那个地域和年代了。
女主人帮她指路，说国家正在在筹建粤港澳大湾区，规划城市群一体化，往后惠州等城市也会跟香港深圳相同了。她主张她去惠州买房子。深圳房价六七万一平，惠州才一万出面，两城有大巴，车程一个半小时。她作业也持续做，今后组织单休，让她每周能跟家人团聚。冬秀想了想，觉得不错。
冬秀跟着中介看来看去，决议买惠州大亚湾区一套九十平米的房子。也不能买太小，考虑到一家三代，今后还有儿媳和孙子孙女。相亲聊起来也好听。
大亚湾房产广告图（来历于网络）
冬秀垂青的这套房子，首付、契税、修理基金等杂七杂八的费用，一出手三十多万，这部分归冬秀担任，儿子担任房贷——不买房不知道，这儿边的姓名条款特别繁复，都是开发商说了算。比方，开发商说认购要交五万块定金，五万块“腾讯街景个人连接器”的认筹基金；定金届时转入房款，认筹等交房时再原数退回。冬秀感觉每个名词都需细嚼慢咽，常识见识纷繁不行用，只能跟着其他业主一同走流程，签字据，按手印。
一开端，冬秀存款缺乏，许多费用，还差七八万，怎样办？房子不等人，冬秀筹钱的心非常火急，晚上思来想去，都睡不下觉。她想起三十年前建高楼，全赖四处借钱，但现在，借钱变得难多了，开口借钱往往借不到钱，还伤爱情。
事实上，冬秀也不是全无方法。之前，一个村里的侄辈找上门说，想买她家的宅基地，出价算比较高了，五万块，拆毁高楼的资料丢失等别的补助。这位侄子是村里考大学出去的，后来在长沙的稳妥公司任高管，发了家，回乡盖别墅，拿来孝敬爸爸妈妈，也是荣归故里。冬秀家高楼在高管年少时可谓风景，他自己家却相反，一片狭隘的宅基当地位很偏，躲在他人家高楼的背面，大门正对人家的猪圈，视界和气味都适当为难。
按国家方针，宅基地只能在村团体内部流通，禁止城镇居民到村庄购买宅基地，建别墅或私家会馆，那么，高管跟冬秀说，他以爸爸妈妈的名义，拿爸爸妈妈的户口原本买。由于方针也规矩“一户一宅”，那么两家洽谈好后，一同去疆土办请求同意，查核同意后，他家建新拆旧，将原宅基地上交村团体。至于卖主冬秀这一方，往后假如再请求宅基地，方针就不予同意了。冬秀觉得这倒没什么，由于她横竖是要去城市落户的，她忧思的是，村庄土地生意问题，近年非常灵敏，国家层面来说，每隔一段时刻，中心就下达一份加强管控的“告诉”，提示基层干部留意宅基地生意问题；细微处呢，当地人多眼杂，乡情善妒，生意或许因各种原因，终究落场空。
冬秀打电话问高管还记不记得这事，他说当然，他是诚心相中了她家那块地。冬秀再打电话知会老公，老公很吃惊，不同意，他讲冬秀是想当城里人想疯了，神经不正常，竟然想到卖地，地但是农人的命根子啊。卖了地，他住哪呀？
冬秀觉得好笑，对此她心里有数，高管容许钱款先给她，老屋等她惠州交了房再拆，届时分老公就进城住呀。
但是老公一副冷脸，并不赏她一句好话。冬秀心里对老公绝望备至。不过，地卖了五万块，她很快乐，钱要得急，便没好意思多抬价格。
7
2017年四月，冬秀如愿买到了惠州大亚湾相中的那套房子。她喜不自禁，几乎不敢幻想自己实真真实地完成了进城落户的宏愿。但是没想到的是，2019年夏天，比及交房时，开发商回绝交还那五万块认筹金。开发商讲，你们的钱刷进了他人的银行账户，跟咱们没有关系。
但是这怎样说得通呢？业主们急得跳脚，不能睁眼说瞎话啊，钱是在你们售楼处交的，你们的财政引导咱们排队，刷卡，开收据。钱进了另一个姓名的公司账户，但是两个公司的企业法人是同一个呀，不便是一个人有两只皮包的意思么？——你们是弄了个皮包公司。
开发商横竖不退钱。
业主们指着收据又讲，那也没见你弄什么腾讯街景服务器给咱们呀，你这不是欺诈么？
开发商油盐不进，百毒不侵。
数百位业主们想尽了方法：一百人一组，派代表联名往惠州房产局上访啦，在惠州当地领导留言板上给市长写信啦，联络电视台的记者曝光啦，请律师打官司啦，但是，问题一直没有解决，连可供参考的成功事例，一例也没有。
有业主建起微信群，召集了两百多人，召唤咱们团结起来，约时刻一同上信访办，上市政府，尽量去更多的人，造更大的气势。
但是人一多，主意也多，很难一致。
有人讲：咱们不如多去网上搜搜事例讨教律师，由于我国正在向法制社会过渡，这现已不是只需人多路子野就能赢的年代了。
有人接着讲：律师费五到八千，加上调查取证费和差旅费，有的律师还要求先发律师函给被告，一份律师函又得两三千，假如败诉了呢，还得承当诉讼费，请律师，费钱又耗时呀，——咱们人多，能不能问到扣头？
有人解释道：你只看到咱们人多，律师费贵，但你不知道，咱们申述，是以单个人名义申述，有一百人，律师就得出庭一百次，律师又不是做慈悲做菩萨的，莫非以促进社会公平正义为己任？
又有人出招：十个人绑一同申述说不定也行，但是假如有一人证据缺乏，十个人悉数败诉。
还有人假定道：假如咱们胜诉了，单咱们这个群就两百多号人，开发商要补偿一千多万。它要是破产清算，没钱赔，那不是白折腾，白胜诉了？都是有限责任公司，像这种请求破产，清算，无法补偿的，举目皆是，都是靠这种套路套钱。
有人弥补：没错，开发商套到钱，丢掉旧马甲，注册新公司，故伎重演，越演越娴熟。傻子那么多，骗子底子不行用。
除了末一句，那些话，冬秀要消化良久。她忙完了一天，睡前翻看群里累积的未读音讯，每天都是几百条几百条，越翻越清醒，后来整晚整晚地失眠。
小半年曩昔了，条条路没走通，有阵子群里冷清下来，咱们如同灰了心，又如同憋着一股劲，私自等候机遇。接近中秋时，群里有个女性，看头像跟冬秀差不多年岁，忧愁地说，不拿回钱，哪有什么心思过中秋呀，要不咱们中秋那天去静坐示威吧。
中秋还没到，一天晚上，冬秀正要关机睡觉，一条音讯弹出来，如同专门是针对守着手机的冬秀说的：“甭忙活了，公司清算了。”
8
在这之后没多久，冬秀村庄宅基地的生意也出了问题。高管看好好日子开工，挖掘机开到冬秀家高楼下了，乡政府来人叫了停。领导接到告发，讲生意宅基地违反国家方针，以村庄爸爸妈妈的名义买，至少也是打方针的擦边球。生意做不成，两家都有些冤枉，只需冬秀的老公很快乐。他神采飞扬地跟人讲，他才不肯去城里养老送终呢，举目无亲，终究没有故交亲人来道别，也没有底子的葬礼和底子的尊重。
高管想刺探告发的人，但是不太简单。后来他乃至怀疑是冬秀的老公干的。话风放出去，冬秀跟他对质，他并不供认。
生意不成，钱却不能归位。这样一来，冬秀债款如山，压在头顶。她回老家时，不住地跟人抱歉，讲自己在外面怎么劳累赚钱，都是挂念儿子的婚姻和一家人的未来，她讲自己怎么深圳惠州来回折腾买房，却被坑钱，无处蔓延。城市规矩她哪里懂哟，她讲，那些职工前次碰头还大姐大姐叫得亲近，再会却压根不认你，多么冷酷无情。讲着讲着她的眼圈就热了，有啥东西重锤似的压在胸口。
她又回了深圳，仍旧每天五点起床，做早饭，预备男女主人的午饭便利，然后洗碗，拖地，拆洗被单衣服，给孩子喂饭，推孩子出门买菜，回来给老太太和小女子煮饭，劳累到晚上十点半，哄孩子睡了觉，她再看看手机，点开“讨回五万团结奋战”微信群。
但是，今非昔比，群里新音讯越来越少，有时一天下来，248位群成员寂寂无声。她很想给大伙讲点鼓舞士气的话，但是那些话不免傻气，显得很没有社会经历。所以，她顺手点开同盟们的头像看一看，想想对方或许是什么人，年岁多大，做什么作业，老家在哪里。她自己的微信头像，是惠州新房子的一扇窗户，一片冷月般的白光从窗口滑进来，茫然地飘落在地板上。
每天她还在期盼着，假如开发商可以交还那五万块认筹金，假如他们能保存一点良知和怜惜，把饱餐一顿后剔下的牙缝肉塞给她，她的难处便方便的解决了。但是钱还会回来吗？悉数越来越像幻想，像做梦，而她的同盟们，她多惧怕他们退让，抛弃钱、正义和期望，就这样缄默沉静下去，永远地缄默沉静下去。
来历：汹涌新闻·汹涌号·湃客
