起初觉得这个圈子里都是和我相似的人，会有一种群体依附感。后来发现，越玩这个游戏，越觉得孤独。我想要的东西并不是死亡，而是和温暖。
“你不是想知道死亡是什么吗？加入我们，你会得到想要的答案。”2017年2月25日凌晨4:34，田乐像条案板上的咸鱼，在床上翻来覆去地睡不着。忽然，一款社交应用的右上角多了一个小红圈，他点了一下，新私信闪烁在手机屏幕上。
发信息的人自称来自“蓝鲸游戏内部”，他看到田乐发送了一些悲观、消极的博文，“觉得我有可能会被吸收进去，就找到了我”。
简单打过招呼后，这人开始进一步考察田乐，直截了当地问了他一些问题，“死亡是什么”、“你觉得这个世界真实存在吗”，然后问他是否有兴趣加入蓝鲸游戏。
田乐觉得挺有意思，“这是哪个神经病啊，怎么突然跟我讨论这些”，聊了几句之后，便没有拒绝对方的请求。
当时蓝鲸游戏尚未在中国的社交媒体上发酵，田乐并不知道，一年多前，这款游戏已经在俄罗斯的青少年中大火了一把，游戏玩家除了要完成诸如“4:20起床”、“在社交媒体上写下‘我是一只蓝鲸’”，以及“一整天不能与任何人说话”的挑战，49天里，他们还被要求做到“看恐怖电影和听恐怖音乐”、“割破嘴唇”、“用刀在手臂上刻画蓝鲸图案”。
据俄罗斯警方估计，在5个月时间里，大约130名青少年受其蛊惑，在第50天选择爬到楼顶，或是卧轨，亲手结束了自己的生命。
蓝鲸游戏引起了俄罗斯的重视，2016年10月，该游戏创始人菲利普?布德金（PhilipBudeikin）被捕入狱。
田乐被所谓“蓝鲸游戏内部人员”找到时，并不知道自己要扮演怎样的角色，他一厢情愿地期待能解开缠绕在心底已久的生死问题，“我对死亡很好奇，另外也有一些寻求刺激心理，就答应了他”。
“不过，一开始他们并没有告诉我，”他犹豫着说，“游戏会撺掇人自杀。”
联系田乐一个半月后，蓝鲸开始蠢蠢欲动。
这天晚10点，蓝鲸游戏的“上级”再次找到田乐，要求他填一张表格，填写内容与第一次聊天的问题基本一致，“世界是真实存在的吗”、“众生是真实存在的吗”以及“对死亡的看法”。
他还被要求提供个人信息，姓名、住址、手机号码，但并没有网络上流传甚广的身份证和裸照。“我给了他们真实的信息，就当赌一把了。”田乐一直相信，蓝鲸游戏的组织者们有各种途径核实玩家提供信息的真实性。
在“参加游戏原因”一栏里，田乐写下“好奇为什么有人会求死”，第二天就被通知“审核通过”。
如果把“蓝鲸”们藏身的海洋比做层次分明的金字塔，显然，田乐已经拿到进入倒数第二层的通行证。
饱受抑郁症困扰的苏静则是处于金字塔最底层的“蓝鲸”。在一个讨论抑郁症的论坛里，她无意中加入了蓝鲸游戏的QQ群，发现群里好几位都是论坛里的熟面孔。
包括苏静在内，每3个人被分配给一个“上级”。她收到来自“上级”的第一个任务，就是早上4:20起床。
在4月的一天，苏静定好4点15分的闹钟，“但很奇怪，当天我4点就醒了。第一次看到春天早晨天亮前的黑暗”。当天上午她有一次物理测验，这是她最糟糕的学科，醒来之后，苏静等待着考试，等待着“上级”的测试，心中既有绝望又有期待。
“感觉像完成任务一样，这些任务都是折磨自己，但不知为什么会觉得乐在其中。”苏静说。
而作为“上级”的田乐，此后每晚9点到11点之间，会收到来自金字塔上层的“指令”。第一条指令是，拿着初步筛选过的信息名单，进一步精选适合玩蓝鲸游戏的人，然后反馈给“上级”。
这份名单包含有将近1000名“潜在用户”的信息，“上级”告诉他，要重点选择性工作者、罪犯、瘾君子和打手，因为即使他们最后死了，也不会引发众人。
1000人的名单里，最终有30多人成了他的QQ好友，再次过滤掉一半后加为好友，田乐与他们挨个儿语音，问一些表格上的问题。这一轮筛选之后，最终只剩下7人，再由他们填写表格，交给“上级”核实和终选。
重复几次后，田乐拥有了7名玩家。“按照我的理解，最后这些人，都是些社会边缘人士，虽然麻烦了一点，但这个过程本身就是相当于过滤器，选择出那些胆子足够大、真正想死的人收纳到游戏里，然后半强迫地让他们去完成指令和要求。”
王财贵就这样闯入田乐的视野里。交给“上级”的资料里，他自称只有小学学历，是一名90后农民工，家庭一团糟：吸毒、自残、会用气枪打鸟，家里没了经济来源，哥们介绍过来，听说能死了解脱。
可现实生活中，他只是个高中生。蓝鲸游戏刚上微博热搜的时候，同学撺掇他去试试，要是好玩一起加入。出于好奇，他一口气加了好几个QQ群。
王财贵说，真正的蓝鲸游戏都是一环扣一环的，不断地让你添加新的群和联络人，“很多人在群里灌水的时候，你不要跳、不要闹，表现得乖一点，帮着吼‘不耍的都滚出去’，自然会有人来找你”。
被“蓝鲸游戏”选中的田乐今年20岁，对死亡的恐惧和焦虑占据了他过去4年的人生。
他在一所985工程院校的理论物理专业就读，符合大多数人对理工男的期待：120斤左右的瘦高个儿，鼻梁上架着眼镜，不爱社交，脸部常年没有表情。
“我的外表比较有欺骗性，看起来是个好学生”，田乐说。半年前的一条朋友圈状态暴露了他的情绪波动：“我想放下所有的坚强，即使我在黑暗中跌倒爬起无数次……我本能地恐惧着自己，但又无法逃脱。”在很长一段时间里，这是他发的唯一一条朋友圈。
初二那年，田乐看到一本科普书籍，“我们所见的物质和运动，都源于能量的交换，一般情况下，能量从高的地方像低的地方倾斜，如果有一天，所有地方的能量都趋于均匀，那将不会有运动，也不会有生命的存在”。
据他描述，死亡的恐惧像魔鬼的利爪一样向当时14岁的他袭来：“我感到整个宇宙变成了一具冰冷的尸体，一瞬间横死在我面前。”
这种恐惧从初二到大三一直粘着他，甩也甩不掉。他反复纠缠于“什么是真理？”、“到底我又是什么？”、“我是如何意识到自己存在的？”，对自己这种“混沌而无知的状态”很是不满。他大量阅读，试图从书中汲取更多的知识来应对这些恼人的问题。
高考后，田乐报了理论物理专业，发现并不能够解决他的疑问，他又寄希望于生物领域，不幸的是，现实又一次打击了他的热情，再后来他把目光转向社科，开始研究哲学和宗教，却发现它们“连慰藉品——类似于止疼药之于伤口都算不上”。
随着时间流逝，田乐心中的问题越积越多，抽干了他日渐稀薄的安全感，“我对这个世界了解得太少了，好恐慌”。他盘算着一年后毕业先做工程项目，积累到原始资金，然后做生意、投资。
他不停地强调，一定要尽可能地多挣钱，然后尽早退休，最好是34岁前，“人是很脆弱的，我要赢得足够充足和自由的时间来看书、思考，以及去做一些自己需要去做的事情”。
今年刚刚高一的苏静也是蓝鲸游戏的受害者之一。“孤独，没有朋友，在班上也总被同学取笑”。早年父亲因车祸去世后，深爱父亲的母亲就得了抑郁症，失控的时候会用拖鞋打她。
长此以往，苏静觉得人生灰暗。她总想引起同学们的注意，成了班上第一个纹身的女生，不过这又成为新的笑柄。
几乎所有参与蓝鲸游戏的群体，都有着相似的心路历程，在从初一到高三这个人生最为波动、叛逆的时期，他们遭遇的挫折都可能产生蝴蝶效应，造成失控的结局。
在捕捉不到一丝光线的深海，恐惧像鲸鱼一样安静的潜伏着，等待着田乐和苏静的自投罗网。他们自青春期开始，已经在这里呆了太久，渴望着有一天能冲破自己上方的百米水障。
难以停止的车轮
游戏已经开始。
第一天，凌晨4:20起床，包括王财贵在内的7个玩家都很积极，按时给田乐发了信息。
这半个月里，蓝鲸游戏的发展在中国也得到了遏制，警方和社交媒体安全中心联手，清理、排查含有“4:20叫我起床”、“蓝鲸自杀”的群组和信息。如今，再想找到蓝鲸游戏，已经是一件难事。
“蓝鲸没了，但我们这群对生活失去信心的人依然存在。”苏静说。她如今最想做的事情，是远离大海，远离能让人联想到“蓝鲸”的地方。
“蓝鲸”对于她，成为了一种符号，象征着阴影、绝望和死亡。“最近打算去爬爬山，放松一下心情，算是一次重新开始。”苏静说。
田乐则显得有些无奈：“我只不过是那几天状态有点不好，跑到社交媒体上发了几句感慨，就被卷了进来。”
他还是没能明白死亡和人生，但最近小姨开始帮他介绍对象，父母撺掇他带个女朋友回家，生活多了些烟火气。
末了，他又补充了一句：“既然终将回归大地，那就自由地活着吧。”
第二天，依然是凌晨4:20起床，玩家被要求用利刃在手臂上刻画一条带血的“蓝鲸”图案——为了防止从网上盗图，他们需要对着血淋淋的胳膊拍摄一小段动态视频。
第三天，还是凌晨4:20起床，遵照“上级”指示，田乐发了一些恐怖的音乐和电影给玩家，要求他们不间断地观看。
他自己也看了看那些音乐和电影，开始莫名有些不安：“那能叫音乐？旋律都怪模怪样的，非常难听，听完之后觉得很烦躁。”而恐怖电影包括《咒怨》、《午夜凶铃》和《富江》。
田乐会时不时抽查，被抽到的玩家会拍摄一段能证明自己正在参与游戏的视频给他——7名玩家做任务都很认真。每当玩家将自己的视频反馈过来，田乐总会立即转发给他的上一级，他会收到“ok”、“好的”之类“非常简短的”、“几乎算不上回复的回复”。
第四天，一切照常，田乐有些绷不住了：“我一看到他们就头皮发麻！”
他将自己的好奇心克制得很好，其实藏起来无数个疑问——他们用刀刻蓝鲸的时候不疼么？看恐怖片的时候不害怕么？不觉得4:20起床痛苦么？
3个月间，田乐和“上级”的对话已经从私信转移到，但对方前后换过3个，名称是一串乱序的数字和字母，朋友圈则显示空白，“大概是把我屏蔽了吧”。
“Ta要么通过变声器跟我发语音，要么就打文字，说话的方式就像一串公式，非常机械化，好像我面对的是某种程序，而不是一个活人。”这让田乐渐生一丝凉意，“我都搞不清楚上一级到底是男是女，是人是鬼，我对他们一无所知。”
他开始意识到，自己只是一个负责审查和传递信息的管道，按“上级”的要求办事，并定期汇报。至于本人之上还有多少层，他不得而知，就像蓝鲸游戏的最终目的，同样是个谜。
但田乐还是翻了翻7个玩家之前填写的表格，“死亡是解脱”、“人并不会真的死，人的灵魂将永世轮回”、“眼前的死并不是真正的死”。
他叹了口气，其中一个女孩曾经告诉他，她从小在单亲家庭长大，和妈妈、妹妹生活在一起，后来考上了某石油大学，但家里经济压力太大，被迫出来做援交。
“她很可怜。”这是田乐嘴里第一次冒出“可怜”两字。以前，他多次声称“边缘人死了就死了，没人会在乎”。
此时，苏静已经玩到游戏的第13天。第13天的目标是，“在夜里爬到废弃高楼的楼顶”。对她而言，这几乎是个难以完成的任务，因为她住的小镇基本上没有废弃高楼。
连续半个多月早起，她的精神早已困顿不堪：“每天上课基本就是睡觉，‘上级’除了每天发布任务，也基本不跟我们讲话。”某一天，她甚至按照指示，把针扎到手臂上，“这样以前不敢想象的事情，竟然觉得没那么疼”。
“起初觉得这个圈子里都是和我相似的人，这样会有一种群体的依附感。”后来，苏静发现，越是玩这个游戏，越觉得自己像一只搁浅的鲸鱼，只感受到孤独。
王财贵的身份审核即将通过。按照惯例，他会收到第二天一早4:20起床后的任务，但取而代之的是另一条信息：“蓝鲸出现突发状况，游戏终止。”
“他（田乐）也没告诉我，到底突发什么状况了，再给他发信息，就不理我了。”还没真正开始游戏的王财贵陷入疑惑。
确实，看过太多残酷场景后，作为上级的田乐已经放弃了。他故意忽视玩家们发来的信息，拉黑所有和蓝鲸游戏相关的人，努力把已经陷入泥潭里的身体往外拔，“现在是什么情况我也不想去了解，他们的资料和表格也不想管了，不愿意再看到那些东西”。
游戏开始前，曾有玩家问他，如果后悔了，中途可以退出吗，他回答“随时可以主动退出”，因为他的“上级”也是这么解释的。而现在田乐没那么自信了：“中途能全身而退吗？谁也不知道。”
在中国的社交媒体铺天盖地讨论蓝鲸游戏时，“我叫阿木木”率先成立了“粉鲸游戏群”——每当有人为了玩蓝鲸游戏误打误撞进入后，他总会劝说对方来参与正能量的打卡任务。
“第一天，在掌心画一个大大的笑脸，掌心向前面对镜子，大声告诉镜子里的自己，你是最棒的”；“第二天，无论天气如何，保持愉悦的心情，为天气拍张美照”；“第三天，对身边的人保持微笑，给他们日常的问候吧”……
没人知道“阿木木”也有抑郁症，半年前女友离他而去，他一度心情低落，后来看到“蓝鲸游戏”，他照着网上流传的任务清单坚持了两个星期，“靠痛苦来麻痹被抛弃的孤独，现在回想起来，感觉跟傻子没什么两样，我才19岁，死了太可惜了，万一以后能过得很精彩呢”。
田乐也已经脱离蓝鲸游戏半个月了，他回到普通大三学生的生活，每周30小时的课程，坚持去泡图书馆。
田乐说，游戏越玩到后来，越感觉不对劲，“要是继续玩下去的话，估计我就根本脱不开身了”。
“你真的觉得所谓玩到第50条，就能让人心甘情愿去死吗？”在田乐看来，这几乎不可能，没有人不害怕死亡，但因此出现一批人完全违背自然规律，主动求死，这才是最让人百思不得其解的。
“我一直觉得蓝鲸不像一个单纯诱导少年自杀的游戏。”刚逃出来的田乐带着一点儿后怕分析，“也许亵渎或者摧毁美好，正是一些人恶劣的爱好”。
苏静退出，是在2017年5月11日。这是游戏的第17天，她突然发现之前的群解散了，再看手机推送的相关新闻，才知道蓝鲸游戏的终极目标，是让参与者自己寻死。
她好奇地翻看了俄罗斯版本的“蓝鲸游戏50条”，发现与国内的大同小异，“几乎都是原版照抄”。但她很明白，自己想要的东西并不是死亡，“而是和温暖”。
英国心理咨询师协会、壹心理认证心理咨询师王亚南说，蓝鲸游戏之所以能把人引入死亡，是因为在不断强化绝望、悲观的意识。
“从心理学上讲，这个原理十分简单。其实它跟我们做心理咨询的方法十分相似，只是目的恰恰相反，我们是让人不断做积极、正向的事情，让人摆脱绝望；而蓝鲸游戏是不断做消极、负面的事情，把人引入深渊。”
还有一部分人针对蓝鲸游戏，针锋相对地创造了对应游戏，称为“捕鲸行动”。
